Прекрасная история о жизни и судьбе красивых, сильных и хороших людей, для которых нет существования, а есть "лишь вечный бой, покой им только снится". По своей сути - это мелодрама, история любви в лучших ее проявлениях. Действие начинается еще до войны, где юный Володя Устименко (Баталов) любит юную Варю Степанову (Инна Макарова). Отцы их воевали в Испании, отец девушки, моряк с легендарного крейсера "Аврора", вернулся живым, а отец Володи был сбит в небе над Мадридом. Варя хотела стать звездой сцены, а Устименко, став врачом, поехал по распределению в глушь, отказавшись от протекции пронырливого братца девушки. Тогда она дала слабину, не поехав с ним, и он сошел с трамвая, не дожидаясь остановки, и эта короткая слабость обошлась ей в двадцать лет жизни, включивших в себя и войну, и многое, многое другое. Но фильм все-таки не о ней, а о нем, о "дорогом нашем человеке", для которого чужое горе было ближе, чем свое...
Судно «Запорожец» отплывает в очередной заграничный рейс. Когда судно уже находилось в открытом океане, радистка Люся Гордиенко приняла радиограмму СОС с яхты, на которой была дочь английского судопромышленника Элис Мейсфилд со своим женихом Майклом Пейтоном. Отобрав у Элис спасательный пояс, Майкл бросился в воду, оставив Элис на горящей яхте. Тонущую Элис спасает Юрий Цымбалюк, курсант мореходного училища. Практиканта и Люсю связывала давняя дружба, но легкомысленные поступки Юрия мешали им объясниться до конца. Воспользуется ли Юрий создавшейся ситуацией, в которой он безусловно оказался на высоте?
Регулировщик Тарапунька познакомился с Галей еще во время войны. О своей любви к милой девушке с редкой и необычной фамилией - Суматоха - он поведал единственному другу Штепселю. Чрезмерная робость помешала Тарапуньке объясниться с Галей. Когда кончилась война, Галя приехала в Киев, чтобы принять участие в олимпиаде самодеятельности. Тарапунька вновь увидел любимую девушку, но случай опять помешал объясниться влюбленным. Приняв остроумных ребят за эстрадных артистов, жюри включает их выступление в первый концерт. Штепсель берется устроить женитьбу друга, но его попытка терпит неудачу, а концерт заканчивается провалом. Друзья начинают серьезно готовиться ко второй программе. Выступление проходит успешно и Тарапунька объясняется, наконец, Гале в любви.
Экранизация умной и доброй книги русского писателя начала века А. Свирского о странствиях подкидыша Саньки по прозвищу Рыжик. С самого рождения Саньке не повезло. Оказавщись без семьи, сирота живет у чужих людей и не видит в жизни ни ласки, ни внимания. Обычные детские шалости для него оборачиваются жестокими наказаниями. В конце концов он решает уйти со странствующим актером Полфунтом, который направляется в Одессу, но в поезде они разлучаются и Саньке приходится искать самому и ночлег и пропитание. Побывав в разных местах и в разных компаниях, даже в воровской шайке, Санька через полгода снова встречается с потерянным Полфунтом. Артист как раз находит новую работу, но несчастный случай обрывает его жизнь. Санька снова один, но он уже видел жизнь с разных сторон, можно надеяться, что он не пропадет.
Кинопоэма с философско-лирическими размышлениями о строительстве Каховской ГЭС, о перекрытии Днепра, о рождении Каховского моря. И, конечно, о человеческих судьбах, вовлеченных в этот гигантский переворот жизни края. 1956-57 гг. В приднепровское село, которое вот-вот будет затоплено, по зову председателя съезжаются люди, родившиеся здесь, чтобы проститься навсегда с малой родиной. Людям старшего поколения тяжело рушить родные дома, уничтожать сады - с ними связаны воспоминания о счастливой мирной жизни и о страшной войне. Молодежь, наоборот, с энтузиазмом крушит все старое, уверенная в том, что приближает светлое будущее...
Сержант Данила, демобилизовавшись из армии, вернулся в свое село и, посмотрев на то, как скучно проводит молодежь свободное время, организовал строительство стадиона. Юшка, который ранее развлекал ребят не совсем безобидными шутками, за что и был прозван "первым парнем" и за что злилась на него любимая девушка Одарка Кучерявая, решил стать первым футболистом - и это у него получилось.
Любят в посёлке слушать как поёт Софийка, только Васе, который не мыслит своего существования без Софийки, не по душе её веселые песенки. Вася-курсант мореходного училища. У него ясное будущее, и он хочет, чтобы его подруга стала серьёзным человеком. Много горьких разочарований пережила девушка, пока поняла ,что совсем не обязательно уезжать из родного края, петь можно и на сцене Дворца культуры своего посёлка.
Главная героиня фильма Наташа мечтает сдать вступительные экзамены в театральное училище в Киеве. Но путь в столицу оказался весьма тернистым: Наташе приходится даже путешествовать на крыше вагона. Но еще более трудным делом оказываются сами экзамены... Неповторимое обаяние фильму придает прекрасная музыка Платона Майбороды.
